miércoles, 22 de abril de 2015

STOP

Te quedas paralizado un instante. No sabes distinguir el color de las luces que expulsan los autos que pasan por la gran avenida, y que dibujan seres deformes y  temibles en la pared. Oyes como el silencio se acentúa en tu sábana y lo desgarra. No la has lavado hace un mes, tiene un fuerte olor a semen y a soledad. Pareces un muerto arrojado a una fosa común, no puedes caer más bajo. Todos te han dejado caer, te han abandonado: tu familia, tus amigos, tus escritores más queridos. Piensas que en la profundidad del sueño todo esto se descarta. No haces ningún esfuerzo por levantarte y pisar los recuerdos más tristes de tu vida. No sabes distinguir si es un hombre quien te observa desde una esquina, o si es sólo un objeto que hace de tu buhardilla, algo más miserable. Tus libros están guardados en una caja vieja de galletas, hace un mes que no lees nada, ya nada te interesa. Las palabras son pastillas atascadas en tu garganta. Ahora sólo te queda clausurar tus sueños para no volver a sentirte humano. 




miércoles, 8 de abril de 2015

La mejor obra es el arrepentimiento de la obra

Termina por leer la última línea del libro. Debe elegir entre el éxtasis o la desesperación. Vuelve a releer algunos fragmentos subrayados. El libro es de Vila-Matas. El libro lleva por título: Bartleby y Compañía. Le hubiese gustado ser un consagrado escritor del No, haber leído su nombre en alguna página del libro, o tener una joroba como el narrador.  Pero no es nada de eso. Sólo es un joven que anhela escribir muchos libros, y que no ha empezado aún. Tener decenas de poemas o argumentos revoloteando en su mente,  como mariposas rondando la luz de una ilusión insostenible. ¿Es mejor terminar en el anonimato? ¿No escribir ningún libro y disfrutar de lo que sí tuvieron agallas para hacerlo?  O simplemente no hacer nada y ser sólo un ruido en la garganta de la noche. Porque escribir es el atajo que tomamos para acercarnos al vacío. Y no escribir es como vivir con el filo de un cuchillo en la garganta, pero de plástico, claro está.

He aquí una cita del libro:


“Soy sólo una voz escrita, sin apenas vida privada ni pública, soy una voz que arroja palabras que de fragmento en fragmento van enunciando la larga historia de la sombra de  Bartleby sobre las literaturas contemporáneas. Soy CasiWatt soy mero reflujo discursivo. No he despertado nunca pasiones, menos voy a despertarlas ahora que ya soy sólo una voz. Soy CasiWatt. Yo les dejo decir, a mis palabras, que no son mías, yo, esa palabra, esa palabra que ellas dicen, pero que dicen en vano. Soy CasiWatt, y en mi vida sólo ha habido tres cosas: la imposibilidad de escribir, la posibilidad de hacerlo, y la soledad, física, desde luego, que es con la que ahora salgo adelante.”