Nunca quise ser poeta ... La poesía es el abismo.

Entrevista a Percy Vilchez Salvatierra por Joe Guzmán.

Breve biografía del entrevistado:

Escritor. Abogado. Analista político. Editor de la Revista Gris. Según su testimonio personal: "Escribí poesía durante 15 años ... sigo vivo. 

1. ¿Cómo nace en ti el gusto por la literatura?

No recuerdo cuando aprendí a leer pero al entrar a la primaria ya lo hacía.  Además, tuve algunos buenos libros a la mano cuando era niño y pasaba lo típico, me aburría del entorno en el que vivía y añoraba mundos desconocidos. Tuve suerte de que mi abuelo tuviera dos enciclopedias notables y varios libros importantes como Ivanhoe, La Ilíada, Los Tres Mosqueteros, los cuentos de Andersen, Moby Dick y la obra completa de Alfonsina Storni, una poeta preciosa.

2. ¿Cuáles escritores te sirvieron de iniciación?

Melville, Hemingway, Arlt y MVLL, pero no como novelista sino como intelectual político y ensayista. Aquellos que no provenimos de ambientes precisamente intelectuales y/o burgueses debemos estar agradecidos con el tipo dada la gran difusión de su obra, más precisamente, la facilidad para hallarla. Sus libros de ensayos y artículos literarios y políticos te daban la sensación de poder abarcar cualquier tema si eres capaz de dominar el oficio literario. Te imaginas, él escribía, por ejemplo, sobre la polémica entre Sartre y Camus, obviamente, con muy pocas posibilidades de que aquellos le prestasen atención, pero lo hacía de igual a igual. Acceder a sus libros en ediciones piratas era muy satisfactorio cuando era un muchacho. La principal enseñanza era que se podía escribir desde cualquier parte y de igual a igual contra cualquiera en todo el mundo. Un gesto fabuloso sobre todo en una ciudad como Trujillo, donde crecí. Roberto Arlt, con todas sus limitaciones, llevó hasta el extremo lo que he descrito aunque lo realizó en su obra narrativa que es portentosa con todo y sus caídas estilísticas pero a quien le importa en demasía el estilo si te estás jugando la vida en lo que escribes.

3. ¿Qué autores consideras que forman parte de tu madurez como lector?

No puedo limitarme a ser un lector, lamentablemente. Casi todo lo que leo lo hago como escritor y eso quiere decir que todo lo que leo contribuye a la obra que estoy escribiendo.

Además, no considero a ningún autor de modo recurrente aunque debo retomar la novelística entera de Tolstoi y Thomas Mann.

Creo, sin embargo, que existe un buen número de clásicos que deben tenerse como referencia de las posibilidades que puede tener una obra literaria. Es un vasto cuadro que se inicia en Homero, de quien uno debe dejar siempre un testimonio, según el memorable dictum de Ricardo Reis, y llega, sin dudas, hasta Joyce que creo fue el último intento genial de abarcar todo en una sola muestra literaria y tantos otros nombres gigantes de las letras universales.

4. ¿Crees que la literatura posee un objetivo específico? ¿Cuál sería?

Capturar lo esencial del hombre, cualquiera que sean las posibilidades que puede asumir este concepto, y, de alguna manera, lo irrompible que existe en uno ya que estamos tan expuestos a peligros y catástrofes como especie, además, del daño que pueden provocar y provocarnos nuestros propios abismos, sin olvidar , desde luego, a la enemiga suprema que es la muerte,  y sublimar todo eso en medio de cualquier propuesta que intente abarcar la realidad, lo que desde luego, incluye a la fantasía.

Hay una frase de R. Bolaño sobre la literatura y el valor que comparto absolutamente y empalma con una frase de Dondarrion en Game of Thrones, "la muerte es el enemigo y siempre va a ganar pero debemos seguir peleando" o algo así. A pesar de que esta última frase la dicen en las Tierras Más Allá del Muro antes de enfrentar a un ejército de White Walkers, lo de Bolaño me suena mucho más épico, aunque solo se refiera a un samurai y a un monstruo invencible. Esto se debe a que soy escritor y no un guerrero en un mundo absorto en la magia aunque claro que me gustaría ser ese guerrero y vencer al monstruo invencible. En fin, R. Bolaño decía: "Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura". Eso debe tenerse presente siempre.

5. Ya que citaste a Bolaño, quería preguntarte ¿qué piensas acerca de los críticos que señalan que su obra es sobrevalorada?

Ciertamente su obra es irregular. Pero la primera parte de los detectives salvajes y la quinta de 2666 se leerán hasta que exista la literatura, es decir, hasta el último día que exista este mundo.

6. ¿Qué debe tener una obra literaria para perdurar en el tiempo?

Para perdurar en el tiempo una obra requiere de cierta suerte pero  fundamentalmente de grandeza, belleza e intensidad. Aunque es una pregunta cuya respuesta no es nunca absoluta, creo que, en todo caso, las obras que me interesan tienen las características que te he comentado.

7. Disculpa la indiscreción ¿crees que tu obra cumple con los requisitos para trascender en el tiempo?

Es una pregunta ante la que no puedo fingir una falsa modestia. Creo que los poemas épicos, los últimos que escribí, me sobrevivirán. Puedo prescindir de todos los demás excepto algunos poemas amorosos pero estos últimos quizás por su valor sentimental. En fin. Nada es seguro en este juego.

8. ¿Algún otro autor de tu generación que crees que sobreviva al tiempo?

Juzgar a los contemporáneos es una muestra de verdadera estética por parte del artista. En ese sentido, te diré te diré que un poeta de imágenes atendibles es Diego Lino. Su libro, Música para Tarántulas es irregular y sus poemas son demasiado breves y concisos debido a su poética de síntesis pero hay en ellos una búsqueda interesante. Tal vez un próximo libro suyo.

En todo caso, no existe en este momento una fuerza poética importante en todo el Perú salvo que pronto nos de la sorpresa algún genio que escriba en magnífica soledad y tenga su obra lejos de las imprentas.

9. ¿Cuál es tu pensamiento sobre la literatura llamada “pura” y la comprometida?

El puro o el comprometido es el escritor. La literatura no tiene que ver con esas disputas sobre el compromiso político. Esa dicotomía fue un elemento de tensión en cierta época pero ahora es irrelevante. Desde luego, me interesan los escritores que pueden escribir sobre cualquier tema, puesto que su uso del lenguaje hacen que sus escritos sean más interesantes que los de otros que no tengan el don. En lo particular, la política es muy importante para mí pero la literatura tiene que ser importante por sí misma, no por elementos añadidos. En todo caso, el compromiso de un escritor es con la palabra y con su integridad. El compromiso del individuo es otra cosa. Yo creo en los individuos comprometidos por ello la literatura comprometida no me interesa, es un término fuera de contexto en la actualidad. Fíjate que uno de nuestros poetas más delicados fue, a la vez, uno de los más incendiarios prosistas y polemistas políticos de nuestra tradición: M.G. Prada.

10. ¿Qué piensas del indigenismo literario, crees que es considerada una literatura nacional que puede encontrar la internacionalización?

El indigenismo en la actualidad no es esencialmente importante, su contexto ha desaparecido. Es una curiosidad histórica y no me interesan ese tipo de definiciones. Eso no quita que muchos autores que fueron considerados en esa corriente sean muy valiosos. Creo que un cuento como el Campeón de la Muerte de López Albujar puede leerse en cualquier tiempo y lugar.

Me pregunto si a Turgueniev se le consideraría un autor provincianista o ruralista o lo que sea en ese sentido, por la temática de sus obras. Son definiciones que al escritor no le interesan. Claro que a los literatos les intrigan ls definiciones e intentan teorizar sobre esos temas pero un escritor, en general, anda demasiado tiempo escribiendo en lugar de preocuparse de estos conceptos.

Si me preguntas por Arguedas, Ciro y Scorza te diré que son atendibles los tres aunque ninguno es impresionante. De esta tríada, prefiero a Alegría.

11. ¿Qué piensas sobre la literatura peruana actual? ¿Autores que valdría tener en cuenta?

Me gustaría decir como Faulkner que no leo a mis contemporáneos pero, lamentablemente, sí lo hago. No he leído nada impresionante en la literatura peruana actual y creo en que uno debe exigir a todo artista que sorprenda. Como le dijo cierta vez con total desenfado Diaghilev al gran Jean Cocteau: "étonnez moi".

12. ¿Qué autores peruanos crees que no tan tenido el reconocimiento que deberían tener?

Muchos. Algunos fueron combatidos en vida y valorados plenamente solo después de muertos. Empezaría, por fuerza de cierta tendencia contradictoria mía, en Chocano, en quien se invierte lo que he señalado. Como se sabe, durante gran parte de su vida él fue muy celebrado hasta el asesinato de Elmore y luego olvidado y ninguneado por ser excesivamente sonoro, soberbio y reaccionario. Es claro que su obra tiene muchas páginas prescindibles pero cuando está en vena es tremendo. La fuerza de Chocano y su sentir épico no se ha repetido en nuestra literatura para mal de la misma, por supuesto. En términos de Rubén Darío que lo quiso mucho, escribió un hermoso prólogo para Alma América, hay en la obra en cuestión una "sed de ilusiones infinita" que debería ser revisitada sin tanto prejuicio.

Otros son todos los miembros de Narración. Gutierrez, por ejemplo, es un novelista tan ambicioso como MVLL y aunque no tiene los grandes hits del Nobel, página por página, es decir, en razón del volumen de todo lo que han publicado, no están tan distantes como creen los esnobs. Recuerdas la polémica entre criollos y andinos, ningún criollo era digno de cargar los libros de este individuo. En ese sentido, que quede en claro la ominosa insolencia de aquellos.

Juan Ojeda es el gran poeta olvidado de nuestra tradición. El problema es que casi toda la gente que escribe acepta su alta efigie sin problemas pero pese a ello los homenajes siguen siendo para tipos buena onda como Luis Hernández y nada más.

Se cuenta que cierta vez entrevistaron a Cisneros y a Calvo en un mismo medio de prensa variando solo un día entre cada entrevista. En la primera entrevista le preguntan a Cisneros quien es el mejor poeta peruano de su generación y quien el segundo. Este responde que el primero era él mismo y luego, venía Calvo. Al día siguiente, le preguntan lo mismo a Calvo y este responde que él es el primer poeta de su generación y que luego venía nadie y luego de nadie, Cisneros. Mi opinión es que ninguno de ellos tendría derecho a hablar siquiera en presencia del autor de Arte de Navegar. Ojeda es como Rimbaud en varios tramos y eso es un logro inconmensurable.

13. ¿Trujillo posee una tradición literaria?

No la tiene. Hubo elemento aislados muy valiosos en el curso de la historia de Trujillo pero ninguno de los grandes escritores que nacieron, vivieron o pasaron por ella pueden considerarse parte de esa "tradición". Ninguno pudo desarrollar su obra en la hermosa ciudad norteña. Vallejo es la prueba absoluta de lo que comento pese a haber escrito Trilce en la cárcel y pese a que en ella vio cómo se labraban imperiales nostalgias en el crepúsculo.

La institucionalidad literaria de Trujillo es una vergüenza pero cada cosa en su sitio y en su momento. Esperemos que haya relevos o mejor dicho pioneros valiosos en las próximas generaciones de literatos trujillanos.

14. ¿Qué recuerdos tienes acerca de tus primeros escritos?

Extrañeza y terror. Nunca quise ser poeta y mis primeros escritos fueron poéticos. Luego, pase a la prosa. La prosa siempre me ha dado más tranquilidad que escribir poesía.

15. ¿Para qué escribes?

Es mi medio de expresión. Simplemente, no tengo otro mejor. Hubiese preferido ser un pintor que emprendiese obras gigantes, un gran muralista, o un músico pero se me dio la palabra y le soy fiel.

Escribo porque no tengo otra alternativa. Dejé de escribir poesía pensando en dedicarme, absolutamente, a actividades más rentables pero no ceso de escribir artículos y ensayos al menor estímulo.

16. ¿Cuáles son los autores que influenciaron en la técnica de tu escritura?

En prosa, el principal fue MVLL, inclusive sus Cartas a un Novelista. Ya comenté que como intelectual el tipo es el más alto que ha dado el Perú y enseña a cualquiera que lo lea a afrontar cualquier problema de la inteligencia sin miedo, simplemente investigando previamente y siendo férreo. Aunque su falta de imaginación me hizo desestimarlo como novelista y pese a que estoy en un casi permanente desacuerdo con sus ideas lo considero una influencia capital.

Algo parecido me pasó con Verástegui, que en poesía ha realizado un monumento verbal de miles de páginas pero pese a ser admirable en un buen número de ellas, desentona con su propia propuesta teórica. Él, en su poética, otorga un lugar muy importante a la alucinación, al desborde imaginativo, y yo creo que pese al desborde verbal en sus libros no hay demasiadas visiones, más bien pocas. El torrente verbal de Verástegui se debe más al silogismo o la lógica que a la visión.

17. Recomiéndanos 5 libros.

Las obras completas de Juan Ojeda y Enrique Verástegui, con todo y sus caídas; Contra Viento y Marea y Conversación en la Catedral, obviamente de MVLL; y, Los Siete Locos y Los Lanzallamas, que deben considerarse una sola novela, más las Aguafuertes Porteñas del gran Roberto Arlt.